对于熟悉科学史的人来说，叶企孙的名字并不陌生。他是中国近代物理学一位开创式的人物，曾长期担任清华大学、西南联大物理系教授和理学院院长，“两弹一星”的23位功勋科学家中，有13人与叶企孙有师承关系。

　　“如果内心能接纳多种文明，对叶企孙的关注就不会仅限于。”2018年7月，清华大学纪念叶企孙诞辰120周年的活动上，有人这样说。

　　对熟悉科学的人来说，叶企孙的名字并不陌生。他是中国近代物理学历史上一位开创式的人物，创建了清华大学物理系，将西方近代科学的土壤带到中国。不到十年的时间，清华的物理系就办成了全国第一流。“两弹一星”的23位功勋科学中，有13人与叶企孙有师承关系。

　　但对有些人来说，这个名字可能是第一次听说。如果不是上世纪八十年代以来，叶企孙的学生钱三强、李政道等奔走呼吁，发起纪念老师的活动，这个名字也许就湮没在了历史里。

　　在了解这位科学家的生平之后，我很难描述内心的复杂感受。一位正直的科学家，与国家一同经历苦难的命运，晚年委屈，可他的内心仍保持平静。让我最震撼的是他的治学思想，朴素而富有洞见，在一百多年后依然闪烁着光芒。在如今这个喧嚣的时代，叶企孙和他的治学思想都愈加珍贵。

　　叶企孙，名叶鸿眷，1898年7月出生于上海。作为近代史上最早迎来开埠的沿海城市之一，上海是当时的中外贸易中心，也成了东西方文明融汇的地方。出生于书香门第的叶企孙，在家族的熏陶下，自幼开始背诵《三字经》《百家姓》，学习传统文化。

　　叶企孙的父亲是清朝举人，却不是一位守旧的文人。他同时推崇西方的先进文明，在与黄炎培等人奉派赴日考察教育后，回国创办了一所新式学校——上海敬业学堂。学堂开设的科目包括西算、理化、博物等西方学科。叶企孙9岁时，入读了父亲所在的这所学校。

　　小小年纪的叶企孙，在1911、1913年两度入读当时作为留美预备学校的清华学堂。之所以是两次，是因为武昌起义和二次的炮火中断了学校课程，叶企孙只得回到上海。在上海学校停课后，他再度报考清华。

　　进入清华之后，曾因战火中断学习的叶企孙，在清华科学社的章程制定中明确了一点：“不谈”。在他后来的任教生涯中，少有的一次发怒，是日军入侵天津内河后“三一八”惨案发生，王淦昌等几名学生描述看到的北京学生遭军警开枪的血案，叶的另一名学生就在其中。叶企孙听完后激动地盯着王淦昌，斥责他们不该出去，要知道自己的使命在于科学救国。说罢泪如雨下，深深感染了在场的学生。

　　然而，当看到清华大学大礼堂播放科学电影时，观众寥寥，还有些人鼾睡起来，叶企孙忍不住感慨：“学生当注重科学之理解，以探天地之奥窍，以谋人群之幸福。庶几国家日进于富强，而种族得免于淘汰矣。”“免于淘汰”，是叶企孙沉静的性格下掩藏不住的知识分子的血性。

　　叶企孙15岁时的照相。拍完后，他在照片背后留下了这几行字：一、戴平顶草帽拍照形式不佳 二、右手置花架上置法尚未得宜 三、二足如此摆列不雅观 四、长衫多皱处。

　　1918年，叶企孙和200多名清华学子在上海码头，登上了赴美留学的轮船。他们脸上一个个表情肃穆，似乎诉说着留学承载的重量。看上去温润沉静的叶企孙，不知道后面等待的是怎样的人生。

　　1920年叶企孙进入哈佛大学研究院杰弗逊实验室，攻读实验物理硕士研究生学位。他的导师布里奇曼（P.W.Bridgman），是实验物理的鼻祖，提出了操作主义的原则。叶企孙参与了美国国家标准实验室的研究——压力对铁磁性物质磁导率的影响，并完成博士论文。他做的课题受到当时欧美科学界的重视。布里奇曼认为他在高压磁学领域做出了开创性的工作。

　　叶企孙另一项为人所知的贡献，是他对普朗克常数h的测定。这是他和William Duane，H·Palmer一起合作完成的一项工作，测定了当时最精确的普朗克常数h。这一数据后来在国际上被沿用了十余年。

　　在杰弗逊实验室的经历，老师一丝不苟的实验作风，为叶企孙的品格注入了更多科学、理性、实证的成分。

　　20世纪初，自然科学进入新，以牛顿为代表的经典物理学被近代物理学取代，量子论和相对论更新着人们对物质的认识。而当时贫弱的中国，在这些领域的研究近乎空白。没有仪器设备，也没有学科传统。

　　叶企孙的学生、北京大学教授张之翔认为，一个人得诺贝尔奖，如果有先天的条件，遇到关键的问题，恰巧在合适的地方可以研究这个问题，得出准确的结果，还不是很难。但要把一门学科移植到一个没有任何基础的国度，并让它开花结果，则是很困难的一件事。

　　在获得哈佛大学哲学博士学位，并游历欧洲近半年后，叶企孙于1924年回到中国。1925年，他曾经就读的清华，从留美预备学校转变为一所正式的大学。次年，叶企孙和梅贻琦一起创建清华大学物理系，并担任系主任。

　　清华大学1932年度校务会议成员。左起：叶企孙、陈岱孙、冯友兰、梅贻琦、杨公兆、张子高（图源：《清华年刊（1932年）》）

　　建系初期，全系只有梅贻琦、叶企孙两位教授。梅贻琦作为清华大学校长，忙于校务，实际真正担任教学工作的只有叶企孙一人。

　　据当时的学生回忆，叶企孙略有点口吃，有时还带上海口音。他讲话常常很慢，但是一字一句可以记下来，每个字都很精炼。他讲课细致，甚至于会超出课时，但是他讲的内容几乎没有学生听不懂的。遇到难懂的概念，他就反复讲，还会举各种实验现象为例进行讲解，注重理论和实验的联系。

　　三年之后，叶企孙终于为学校请到了第二位老师，研究X射线的专家吴有训。虽然叶企孙是系主任，却要求吴有训的工资必须高过自己。他们合作了将近二十年。

　　他还为学生们请来了赵忠尧、周培源等名师。他对学生们表示，虽然自己讲课不好，但为他们请来的老师是最好的。

　　文人相轻，会增加内耗，但叶企孙所在的物理系很团结。叶企孙坚持各人干各人的活，团结一致，不分你我。而他举贤自让的品格，也影响着周围的人。

　　叶企孙非常重视系里的实验员和技术人员。有一位实验员是勤杂工出身，叶企孙认为不能叫他“差事”，而应该叫“先生”。1930年，叶企孙出国休假考察。他没有 “挖”来洋教授，而是从德国聘来了一位实验技艺精湛的技师韩弗烈（Heintge）。

　　北京大学原常务副校长、物理学家王义遒认为，尖端精密实验不只要有创新的原理设想，天赋和长期积累的经验所造就的精湛技艺也非常重要。“1984年，我在美国做访问学者，合作者是2005年诺贝尔物理学奖获得者J.Hall。我觉得学不来的不是他那独特简明的物理创意，而是同一块透镜，他一眼就能看出好坏来。这样的本事，我至今不得其门而入。”他在纪念叶企孙诞辰120周年的活动中谈到，我国一些高端核心技术不过关，其根源也在于此。

　　在清华建系期间，叶企孙不惜代价从国外引进先进的实验器材，为系里搭建实验室。他也向居里夫人购得放射性元素镭，使得学校老师在国外的课题研究得以继续。

　　但有意思的是，这些仪器他不让学生用。“他说学生是不用好仪器的，要训练他的动手能力，从中找出诀窍，锻炼独立创造、创新的能力。”叶企孙的学生、中国光学之父王大珩回忆说。恰恰是这些普通的仪器和“特殊”的训练，培养出了一位位具有创新思维和动手能力的年轻科学家。

　　叶企孙朴素的治学思想还体现在课程的设置上。正如当下一些大学为了接轨前沿技术纷纷追踪热点问题，在叶企孙所处的时代，相对论和量子力学刚刚成为物理学发展的亮点，当时一些国内大学便竞相开设时髦课程。但叶企孙和吴有训为首的清华理学院，却不热衷于去开这些课程，理由是“教师讲得糊涂，学生学得糊涂”。在这种求真务实思想的引导下，清华反而大步前进了。

　　叶企孙办清华物理系的时候，规定了物理系每年只能招14个人。他认为多于14个人，就很难了解学生们的性格、兴趣、品性了。而这14人中线个都不到，但毕业的学生大多很有成就。

　　核物理学大师王淦昌是叶企孙“挖”来的学生。王淦昌原先就读于化学系，但有一次他在叶企孙的课上被问到一个问题，回答完之后，叶企孙认为他的物理概念很清楚，对他印象深刻，此后便经常找他谈话，劝他转到物理系。后来，王淦昌成为了我国两弹一星的功臣。

　　1944年，李政道从浙江大学转入西南联大，后者是抗日战争时期多所高校迁至昆明后“合成”的一所综合性大学，清华也位于其中。在叶企孙的电磁学课上，李政道在埋头看书。叶企孙发现这位“不认真”的学生能回答他的问题，还能看懂电磁学高级教程，便批准他免课。可在最后的考试中，因为李政道在实验中把电流计的悬丝弄坏了，叶企孙给了他83（58+25）分：实验不过关，理论的60分也被扣去了两分。

　　李政道在日后十分感谢叶师教导他的实验意识和能力。虽然在学业上“苛求”学生，但对于深造的机会，叶企孙又“慷慨”得让旁人难以理解。在推荐优秀研究生赴美读博时，叶企孙破格推荐了当时还在读大二的李政道。十多年后，李政道和杨振宁同获诺贝尔物理学奖。

　　叶企孙把知悉每个学生的特点，作为自己教学任务的一部分。1952年，全国高等院校院系调整后，他离开清华来到北大。毕业于北京大学物理系的戴道生回忆，当时班上只有五个学生，叶企孙一两个礼拜就让学生到他家里去座谈。彼时只知道学习，不关心窗外的学生，被引导着去关注这个学科的前沿进展，视野也变得更加开阔。

　　在吃不饱的年代，叶企孙还很关心学生的生活。1961年的一天，消瘦、甚至走路都有困难的张之翔在路上碰到叶企孙，叶企孙感到很惊讶，让张之翔第二天早上来自己家。次日，他把热好的牛奶给了这位吃不饱的学生，又将一个面包分给他和另一位研究生。

　　后来张之翔再见到老师时，叶企孙已经很苍老了。期间，叶企孙因为学生熊大缜案被诬陷为特务，遭到了逮捕和逼供。

　　当他被放出来后，张之翔去看望他。叶企孙坐在藤椅上，动弹不了，小腿肿得很粗。认出张之翔后，他连说“你好你好”。讲起肿胀的小腿，他说这是打的，“他也没有愤慨，就是说事实，我的心里当时非常难过。”张之翔描述道。

　　1977年叶企孙离世时，只有清华的物理楼贴了一个讣告。关于这位科学教育大家的晚年光景，流传着一些说法。有人说北京中关村沿街乞讨的老人就是他，身子屈成90度，学生们路过，他叫他们躲得远远的。

　　1964年10月16日下午三点，中国人研制的第一。